To those who in their turn selectively handle Mormon history and discourage our probing it in a number of areas, one needs to say (or at least to ask): Haven’t we been, if anything, overly cautious, overly mistrustful, overly condescending to a membership and a public who are far more perceptive and discerning than we often give them credit for? Haven’t we, in our care not to offend a soul or cause anyone the least misunderstanding, too much deprived such individuals of needful occasions for personal growth and more in-depth life-probing experience? In our neurotic cautiousness, our fear of venturing, haven’t we often settled for an all-too-shallow and confining common denominator that insults the very Intelligence we presume to glorify and is also dishonest because, deep down, we all know better (to the extent that we do)? Isn’t our intervention often too arbitrary, reflecting the hasty, uninformed reaction of only one or a couple of influential objectors? Don’t we in the process too severely and needlessly test the loyalty and respect of and lose credibility with many more than we imagine? Isn’t there a tendency among us, bred by the fear of displeasing, to avoid healthy self-disclosure—public or private—and to pretend about ourselves to ourselves and others? Doesn’t this in turn breed loneliness and make us, more than it should, strangers to each other? And when we are too calculating, too self-conscious, too mistrustful, too prescriptive, and too regimental about our roots and about one another’s aesthetic, intellectual, and spiritual life, aren’t we self-defeating?
Την επομένη δεν κουνήθηκα, όλη μέρα αναμασούσα τις σκέψεις μου. Σκεφτόμουν την Ιστορία, με κεφαλαία, και τη δική μου ιστορία, τη δική μας. Αυτοί που γράφουν την πρώτη γνωρίζουν τη δεύτερη; Πώς η μνήμη κάποιων συγκρατεί αυτό που άλλοι έχουν ξεχάσει ή δεν το είδαν ποτέ; Ποιος έχει δίκιο, αυτός που είναι αποφασισμένος να μην εγκαταλείψει στο σκοτάδι το παρελθόν ή αυτός που πετάει στη λήθη ό,τι δεν τον βολεύει; Μήπως, για να ζήσεις, για να συνεχίσεις να ζεις, ίσως πρέπει ν’ αποφασίσεις ότι η πραγματικότητα δεν είναι απολύτως αληθινή ή μήπως πρέπει να επιλέξεις μιαν άλλη πραγματικότητα όταν αυτή που έχεις βιώσει σου είναι δυσβάσταχτη; Άλλωστε αυτό δεν έκανα στο στρατόπεδο; Δεν επέλεξα να ζήσω με την ανάμνηση και την προσδοκία της Εμέλια, πετώντας την καθημερινότητά μου στην εξωπραγματικότητα του εφιάλτη; Μήπως η Ιστορία είναι η μέγιστη αλήθεια υφασμένη από εκατομμύρια ξεχωριστά ψέματα, όπως οι παλιές κουβέρτες που έφτιαχνε η Φεντορίν για να μας θρέψει όταν ήμουν παιδί και φαίνονταν καινούριες και πανέμορφες μέσα στο ουράνιο τόξο των χρωμάτων τους, ενώ αποτελούνταν από κουρέλια, ανομοιογενή σχήματα, μαλλιά αμφίβολης ποιότητας κι άγνωστης προέλευσης;